www.flickr.com

留言在此


2008年11月28日

愛在天花蔓延時

其實部落格以文會友是件很有趣的事,人與人之間的連結,在抽離了利害關係,學歷家世,甚至是身高體重之後,剩下的反而是一種單純的文字和想法上的交流;更有趣的,許多我們在現實生活裡面避忌不想說或不能說(或是說了也沒有甚麼人會感興趣)的事情,我們在部落格上反而可以暢所欲言;某種程度上,我們在部落格的世界裡,得以表現更真實也更誠實的自己。

而這一兩年在部落格這個江湖以文會友,認識了好些文友,其中有整天忙碌得很的大醫院的小醫師,也有身兼作家還喜愛周杰倫的鋼琴老師,有明明沒嫁但是堅持閨中少女也算是家庭主婦的博士班學生,也有沙漠國整天想踹人的正港家庭主婦,有伉儷情深的前任財經記者,也有享受單身的職場菁英,今天特別想要為文介紹的,是曾經在非洲流浪,後來又到了南美洲流浪,而現在正在台灣流浪的克里斯。

克里斯比大部分的人都堅強,比大部分的人都直爽,比大部分的人都誠實,也比大部分的人都勇敢。她不擅長拐彎抹角的人情世故,在台灣這樣的社會裡面有時候難免顯得格格不入,但就是這樣的直爽很難讓人不喜歡她;而許多次她的文章誠實和勇敢的叫人咋舌,更讓人留下了深刻的印象;後來我們常常一起撲浪,天南地北亂聊的時候往往會分享彼此的夢想,我說我有一天要當律師,而她有一天要當作家,我們明白在這個年齡夢想其實是一種奢侈,畢竟我們的過去並不總是一帆風順,在年輕時也多少曾經自恃年少所以輕狂,但是正是因為這樣所以我們格外珍惜現在擁有的機會;我們因此互相鼓勵,有時也會閒話家常,然而更多時候是天南地北的亂聊,從我法律系的熱血教授聊到日產最新的GTR,然後約定等我哪天回來一定要去吃麻辣和活蝦。

只是天有不測風雲,有時候最壞的事情就是會發生在最好的人身上,短短的時間內一切彷彿都變了樣;原本以為是小毛病,進了醫院才發現很棘手,我再次想到有時候我們都過於把現有的一切當成理所當然,但是克里斯對於這一切的轉變卻泰然承受,堅強的接受治療,除了聽說怕痛之外根本就是模範的病人,我私下想這樣的轉變任何一個人都難免驚慌惶恐,要是換成我自己會怎麼反應其實也相當難說,但是克里斯的勇敢讓身邊的人感到心安,而網路的威力也在此時顯現出來,二十一天的化學治療天天都有人留言為他加油,幾個較熟的朋友也在剛做化療可以允許探視的時間去探望她,還有更多的朋友們在網路上互相傳遞最新的消息,給予最大的支持,我想如果說平時每個人平日的付出和收穫應該是相等的,那克里斯必定是個樂於付出的人,所以在這樣的時候,一群沒有利害關係,甚至緣慳一面的朋友們也毫不吝惜的給予祝福。

其實今天是個特別的日子,一來今天克里斯第一階段的化療終於圓滿結束,過程雖然疲累但是據說相當成功,而她也對於下一階段的治療坦然以對;二來昨天是克里斯的生日,原本想要辦得熱熱鬧鬧的生日派對,此時只好take a rain check,以網路發文章代替。我想每個人的人生總是或多或少的會接受各種不同的試煉,我們在每個試煉的過後將像鳳凰般的浴火重生,成為更好更堅強的人,所以我並不是特別擔心,我想這一次的經驗只是一場試煉,風雨過後的晴天總是會顯得更加的耀眼,走過這場風雨的妳,將對人生有更深一層的體會,能夠寫出更深刻的作品,而在你臉上的,必定會是更燦爛的笑容。

2008年10月5日

阿里不達四公主招親記 (阿母,這次我入圍了啊)

櫻花盛放,百鳥齊鳴,這時正值南國春夏之交,到處都充滿了生氣。

花叢中但見得一位風度飄飄翩翩的公子,面容俊俏,脣紅齒白,低聲吟到:“相思相見知何日,此時此夜難為情”,一句吟罷,縱聲大哭,哭罷又突然開懷大笑,笑完又開始唱:“上天讓我們相遇的太早,對於緣分卻給的太少”,忽爾手舞足蹈,有時搖搖晃晃,怪異舉止引得來往人群駐足觀看,指指點點,頗為奇觀。

我拉了拉旁邊的路人:“這位大叔,那個人是幹麻的啊?”

隔壁的大叔看了我一眼,說道:“可憐哦,可憐,這個人去年去阿里不達王國參加招親大典,結果連初選都沒有入圍,從此變得這付瘋瘋癲癲的模樣,唉~~”

我恍然大悟,原來這傢伙去年和我一起報名,一起落榜,同樣不被三公主青睞,可以說同是天涯淪落人,果然可憐;但我再轉念一想,不禁又開心了起來,本來嘛,這樣棘手的對手,少得一個是一個。算一算今年又是四公主招親的時刻,我想起讀國中時數學老師有教導過我:『日頭赤央央,隨人顧性命』,又想起國小時看布袋戲裡面的黑白郎君也說:『別人的失敗,就是我的快樂,哈哈哈哈哈哈』,所以說我平常雖然熱情開朗溫柔大方仁慈善良和藹可親,但是遇到娶公主這件大事,我當然要謹記著師尊的教導,想著想著,不禁開心的哼起歌來。

這麼走著走著,不知不覺的來到王宮門口,一看不禁倒抽了一口涼氣,原來今年人更多,不只成千,而且上萬!大家你擠我我擠你的,不但像是百貨公司週年慶,而且所有東西還一律三折!而我看了看今年的分類,心道:“好個四公主”,今年出題不但跟去年大大的不同,而且明顯還有陷阱!就拿這個親子家庭類來說吧,有家庭有小孩的人難道還可以來娶公主嗎?難道四公主喜歡有婦之夫?雖然說這年頭已婚男人的行情似乎是比未婚男人還要來得好,而如果是 W-I-D-O-W-E-D 不是 D-I-V-O-R-C-E-D 更是極品(我電影可能看太多了),但是對於沒家庭沒小孩在海外一個人孤單的流浪而且連寵物都沒有的人來說這樣分類根本就是雪上加霜的雙重打擊啊!而且今年沒有了幽默趣味這組,乍看之下好像幽默風趣的人吃虧了,但是仔細一想這些幽默風趣又迷人的人全部都會跑去其他組跟人家競爭啊!我仔細的想了又想,衡量了又衡量,再三思索又再三思索之後,終於選擇了我覺得人會最少的藝術文化組,心想藝術這種鬼東西鐵定冷門,選這準沒錯!我當時完全忽略了我今年運氣很差,買什麼股跌什麼股的這個事實。

果不期然,咱們華人部落格界的藝術和文化水準遠遠的超出了我的預期和想像,居然這組到頭來是最多人報名的!只是有了去年不得其門而入的經驗,我早已學會了“不期待就不怕受傷害”的心法,在放榜時報著平常心去看榜....

“阿母,我阿明啦,我入選了啦”“張君雅小妹妹,妳家的泡麵已經入選了”,呼喝恭喜聲此起彼落,我見到了幾個平時相熟的朋友,我們互相微微晗首致意,但也有些我本來預計會看到的人並沒有在其中。

而我看著榜單,我斗大的名字,就在第一行。

我耳中突然聽到了這樣的音樂:~~我以為我會在乎,但是我沒有~~ (ㄟ隔壁的你聽MP3可不可以不要放那麼大聲啊)

說真的,我仔細算了算,入圍基本上只是把我能娶到四公主的距離,從萬分之一縮短成千分之一而已,也就是說那是零點零零零一和零點零零一之間的差別,明明就還是很小嘛!

所以我很快的又在腦中思索了一下,這麼多人要娶四公主,而駙馬只能有一個,實在太難了!但是,四公主可以認很多乾哥哥啊,每一組都可以認一個乾哥哥,假設我不以娶公主為目標,而只抱著認四公主當乾妹妹這樣的打算的話,這樣我的機會,登時成長到三百六十八分之一,也就是百分之二的機會!而且我還可以當貝勒,阿哥還是王子了,一點都不會比駙馬遜色!

只是百分之二啊,想想還是很小,這時我耳邊又傳來同樣的一首歌~~這何嘗不是一種領悟,讓我把自己看清楚~~(ㄟ,隔壁的,你還聽那麼大聲會聾掉喔我跟你講)

不過,機會小雖小,但是我離公主的距離,總是更近了一步,再怎麼說,四公主招親之行,我總算是初選入圍了。

我抬頭望著城堡的塔尖,陽光燦爛耀眼,照在眼裡讓我看得不十分真切,但是在那炫目的陽光中,我彷彿看到了四公主美麗的容顏。

而我本來不曾期待的心,也開始熱切了起來。

2008年10月1日

我的鐵鍋迷情

對於我對Cast iron cookware (鑄鐵廚具)的癡迷,我許多的朋友的態度兩極,有些人被我打動也立刻去百貨公司敗了下去,有些人對於有人願意花大錢去買重的要命的鍋子而感到不可思議,有些人則是摀住耳朵不讓我再滔滔不絕的說下去。

像是前幾天和一個朋友出去吃飯,我在餐桌上又忍不住宣揚起鑄鐵鍋子的好處,講的活靈活現,好像食材丟進去就會自己煮好,而不很新鮮的食物立刻就會回復鮮味一般,之後又說起這樣一個鍋子在百貨公司動輒就要兩三百金,我在一旁默不坐聲的朋友此時拿出他的行事曆:“咦,你在幹麻?”“喔,我在找時間去你家吃晚飯,我這輩子還沒吃過這麼貴的鍋子煮出來的東西,想看看他會不會生黃金。”

我的另外一個朋友則是三不五時就在msn上面被我騷擾,因為我每在網拍上看到喜歡的鑄鐵廚具就會丟連結給他看,而且我設定了關鍵字,每天拍賣網站都會送一長串的拍賣清單給我。那天我們三個人在網路上聊了起來,另一個人不察,開口問了一句:“那個cast iron 是什麼東西?”另廂我朋友立刻大聲的說:“oh no! why, why, why did you have to ask?”,我想像他當時在螢幕的另一邊,摀住耳朵不斷搖頭的痛苦神態,心中對他寄予無限的同情。

當然,鑄鐵廚具的好處,要說是得說很久的,他的聚熱性佳,烹調時溫度均勻而固定,放進新的食材也不至於降低鍋內的溫度,食材得以保持本身的水分;他的材質天然,生鐵鍋在烹調時甚至還會釋放出微微的鐵質,對人體有利;他的造型典雅,無論在爐子上,餐桌上甚至是冰箱裡都永遠的顯得大方得體;他的設計方便,爐子上煮完煎完後,可以立刻進烤箱烤;他的保溫極好,所以烹調時只需開微微的小火,還有節能減炭的功能;他的結構強壯,可以用個二十三十年沒有問題;然後還有他重量驚人,所以在烹調的同時,可以鍛鍊臂力,平常連啞鈴也不用買,在家裡舉鍋子一樣健身。

說真的,鑄鐵鍋子是如此之好,讓我想起以前有句廣告詞“鑽石恆久遠,一顆永流傳”,其實應該把他改成:“鐵鍋恆久遠,一個永流傳”;並且私以為比起鑽石,鐵鍋更是實用許多!按照這個邏輯推論下來,將來如果我要跟哪家姑娘求婚,也不用送鑽戒了,送鐵鍋更好!(只是我可能隔天就會上社會版頭條了,對了,我有提到鑄鐵平底鍋也可以拿來當武器嗎?)

但是儘管鐵鍋是有如此多的優點,但是在百貨公司裡面他的價錢就硬是貴得嚇死人:一個動輒好幾百金(換成台幣則可能要八千一萬),想要買一組擺在家裡可能要跟銀行貸款或是去黑市賣腎才行。我想腎臟是這麼的重要,如果沒有,就算煮出來的東西再好吃,人生也是黑白的。所以為了我的腎和將來的幸福,我是絕對不去百貨公司買鐵鍋的!

不過,就像我先前所提到的,鑄鐵鍋是這麼的耐用,保養的好甚至可以流芳百世,所以何必買新的?買二手的就好。而且運氣好的話,價錢有時候只要全新的十分之一!生鐵的鑄鐵鍋更好,買個破破爛爛銹得斑駁的生鐵鍋回來,經過洗刷調養之後,也跟新的一樣神氣!

所以這兩天我搬到新家後,開始在網路上進行鐵鍋補完計畫,並且在平時讀書閒暇之餘,就以洗刷調養鍋子為樂,把刷得乾乾淨淨的生鐵鍋,薄薄抹上一層豬油,再進入烤箱裡面慢慢的烤,等到烤到鍋子表面的生鐵毛孔張開,油吸進去之後,再把多餘的油抹掉,這就形成了一層天然的保護膜!假以時日,這鍋吸收了各種料理油脂精華,更會顯得黑黑亮亮,光滑如鏡,保證比養電子寵物還要有成就感!

搬進新家後,把廚房整理好,鍋子架上,第一道菜就來個法國傳統名菜 Boeuf bourguignon !用法國鍋煮法國菜,真是天造地設相得益彰,可以想像那些牛肉紅酒胡蘿蔔如果會說話,都會開心的笑出來吧!煮出來的Boeuf bourguignon果然色澤味道均美,裝在盤子裡,擺上幾支百里香,灑上少許荷蘭芹,拿起湯匙大大的舀上一口,我的新家,立刻就溫暖了起來。

2008年9月17日

失根的浮萍

前幾日去房屋出租公司簽約,有一欄叫我填next of kin(緊急聯絡人),我愣了一下,房屋仲介看我有些遲疑,笑著說:“你就填你的家人哪”,殊不知,我在紐西蘭舉目無親,朋友四散,連要填個緊急聯絡人,都填不出來。

又想到更早幾天,我讀到了沙非的新文章『心中夢裡的高樓』,提起了每次回台灣都會有的,佔滿心頭,刻骨銘心的鄉愁,讀到她說起有浮萍失根的感覺,讀到她不知道自己的家在哪裡,她說的對,這種滋味,不是一個未曾遠離家鄉的人能懂得的。

甚至更精確點的說,這種感覺,不是那種出國唸書個幾年就打算回台灣的人能夠理解的。那是一種真正失根的感覺,那是一種沒有歸屬的感覺,那是一種沒有家,永遠在旅行中的感覺。

我懂。

我從十八歲那年出國,離開了自己的家鄉,不知不覺的也在紐西蘭十幾年了,再過幾年,我在紐西蘭住的時間,將在我人生中比起我在台灣住的時間,要佔著更大的比重。

但這裡是我的家嗎?我從不曾這麼覺得,在但尼丁時,我總想著某一天我會離開那裡,而我也真的灑脫的就這麼離去了。而我也不覺得紐西蘭是我這一輩子會永遠住著的地方,這更像是一趟旅程,而我還不知道這趟旅行的終點在哪裡。

112 Forth Street, 38 Prestwick Street, 8D Haddon Pl, 這些對我來說,都不是家,儘管我曾在那個地址住了很長的一段時間,而我今天簽約的屋子,那也不是我的家,充其量,那只是我休息擺東西的地方。

那台灣呢?這個我出生長大的故鄉,那是我的家嗎?

某種程度上,是的。家是有家人的地方,我回去台灣,看到父母,吃到從小吃的家常菜,某種程度上,那的確是回家。也許因為如此,所以我每年買機票時,都是回台灣,而不是去南美,去歐洲,去東南亞。因為我ㄧ整年都在流浪,都在異鄉,所以年底那麼短短的時間,我選擇不再旅行,我選擇回家。

然而每次回到台灣,我總無可避免的,發現自己其實是個客人的事實。

記憶中的景色,只停留在記憶裡。每一次回去,我感覺的不是熟悉,而是陌生。看著電視上好幾個頻道的新聞,街上五光十色的招牌,四通八達的捷運,信義區美輪美奐的商圈,和那些從不曾存在我的記憶裡的景色。儘管我努力的假裝自己是其中的一員,而在某些程度上也取得了相當的成功,但是打從心裡面,我知道自己不是。台北,變了;台灣,變了;而因為我的記憶始終不曾隨著改變,所以我變了,我變成了圈外的人。

所以我懂了,我沒有家,我不真正的屬於紐西蘭,我也不完全的屬於台灣,我周遊在英文國語,台灣紐西蘭,南半球北半球之間,我沒有家。

然後我笑了。

世界上總是沒有完美的事情,既然選擇了做能夠四海為家的國際人,就必須斬斷對家鄉的依戀;選擇了過獨立自主的生活,就無法再期待能夠依靠別人;一個探險家,不能夠同時是個要顧自己田園的莊稼漢;而我們做出了選擇,就必須付出某些代價。

國中有大鳥,止王之庭,不飛則已,一飛衝天。這大鳥飛的好快,好遠,他每一振翅,就離家園好幾千里遠,而他必須一直飛,一直飛,一直飛,因為他一旦開始飛了,就不知道什麼時候才能停下來。

2008年9月9日

法學新鮮人之我的讀書會

從開學到現在,不知不覺這學期已經過了一半了,我平常除了去學校上課和在家裡唸書之外,還有很大一部份是和我圖書會的會員們一起討論案例和鑽研法學理論,事實上,從開學的第三個禮拜開始,我們都在每週一三五的早上定期聚會,風雨無阻,不見不散。

而讀書會的成員,也由原本的兩人,成長到現在的四個人:除了最早遇到的紅頭髮的榮恩之外,還有剛剛畢業有點雀斑的奈威,和捲捲金髮的妙麗(為了保護當事人的隱私,以上提到圖書會的成員名字,都不是真名。)我和榮恩最早認識,那時候我下課等著要問老師問題,他剛好排在我後面;然後聽了我要問的問題之後,才發現我們有著同樣的疑問;而且他和我的年齡際遇相仿,同樣是已經讀完一個學位,又進入社會一段時間之後才決定回鍋來讀法律,所要承擔的機會成本差不多,也同樣是充滿了決心非進第二年不可,當下我們一拍即合,而他之前就在課堂上和奈威商量過組圖書會的事情,於是我們三人就自然而然的開始定期討論起來。

而妙麗,是有次我在上課時,發現坐在我隔壁這個女生一邊聽還一邊頻頻點頭,而且沒事就舉手!有道是:“為官當做執金吾,娶妻當娶陰麗華”,而要找讀書會的成員,就一定要找像妙麗這種的!而那時我們的讀書會也正需要一個女性的觀點和聲音,不然我們一群男人怎麼討論來討論去都是同樣的角度,讀到女權與法律時瞠目結舌,不知道人家在爭什麼東西;所以我鼓起勇氣邀請妙麗來參加我們的讀書會,而果然她加入之後不讓鬚眉,雖然加入的晚,卻很快的追上了我們的進度,講到興起處時還會比手畫腳侃侃而談,為我們的這個讀書會提供了之前我們不曾想過的的角度和觀點。

而其實這些不同的觀點,對於我們正在讀的“法律與社會”這一堂課顯得尤其重要。這堂課的內容主要是在探討法律在社會裡面扮演的角色和其影響:我們學到了在十七世紀的英國,法律是被社會貴族拿來當作社會控制的武器,政治家一邊通過嚴苛的法條隨時可以取人性命,一邊又不斷發佈特赦顯得自己寬大為懷,雖然表面上人人都有獲得赦免的機會,可是實際上在層層法院不透明的制度下,這些特赦通常都是選擇性的發給有財勢關係的富人們,而一六八八年的人權宣言儘管削弱了王室的權力,但是這個宣言在那時並不是用來保障一般普通人,而是有錢有勢有地的菁英貴族們;我們也學到了在十九世紀殖民時期的紐西蘭,毛利人原住民以部落為主,帶有傳統文化色彩的法律系統在英國私有物權的法令制度推行和政府法院控制下分崩離析,在一百年內合法的失去了他們原有的大部分土地;我們還學到女性在歷史上如何的不被法律所保障,比如說夫妻倆人結婚後,女方就等於失去了自主權和財產權,成為丈夫的附屬,而當時如果妻子犯罪,是得由丈夫負責,所以丈夫也同時擁有合法的“教訓”妻子的權力,而這項法律的廢除,才只不過是數十年前的事情(比禁止虐待動物的法令還要晚一點);我們同時讀到今天國際上,聯合國,世界銀行,國際貿易組織是如何聯手軟硬兼施的利用國際法巧取豪奪第三世界開發中國家的資源,如何陷這些國家於萬劫不復的債務之中,而永遠無法翻身。這許多的例子,使得『法律之前,人人平等』這句話由今天的角度來看,單純只是歷史上的既得利益者將自己的權力合理化合法化的一種掩飾罷了。我讀著讀著,不禁思考,現在我們的法律真的平等嗎?未來的人在讀我們今天的法律系統時,是不是也覺得我們的法律不公平的可笑,而只是我們身在其中卻渾然不覺?

而另外一堂課,法律技巧,則有趣的很。我們學到了stare decisis,也學到每個法官的判決案例裡面,都有著極其關鍵的 ratio decidendi,也有法官隨口講講的 orbiter dictum,我們要從長長的判決書裡面找出法官判案的規則,而這個規則就是法律。而在下一個類似的案子裡面,律師們必須互相辯論這些規則和涵意,進而說服法官採用對自己客戶有利的案例。我們必須思考一個案子裡面的哪些事實是有法律意義的,而哪些並沒有。我們必須要練習如何將這些事實運用到之前我們找出來的規則裡面,又如何推導出有罪或是無罪的結論。我們見識到了在英美法系裡面,一個法條是如何的經由某個法官的判決中誕生,又經過之後許多類似卻又不完全相同的案子的裁決而演變,成為今天大家耳熟能詳的法律原則。而讀書會在這裡更顯得相當的重要,我們彼此脣槍舌劍的攻防,進而找出彼此之間的立論脆弱的那一點,而有時別人一目暸然的錯誤,自己再讀二十遍也不見得找得出來。

我回想起學期剛開始時,我們老師語重心長的跟我們說起組圖書會的重要,而且她強調有參加讀書會的學生們,表現往往比單打獨鬥的學生們要好上許多,我現在已經可以深深體會。那不單單是只有強迫自己跟著一定的進度複習而已,那實在是一種見招拆招,遇強愈強的讀書方式。在試著解釋自己想法的過程裡面,往往我才發現原來自己的觀念不見得完備,或是說著說著突然有更新的啟發,而再複雜的觀念,在不斷的辨證思考,你來我往的攻防下,也會抽絲剝繭的變得一目瞭然。

我曾經說過,來讀法律,我要面對我的敵人,甚至擊敗我的敵人。而儘管學期已經過了一半,而在我面前的有千百個敵人,我卻能毫無所懼。

那是因為我現在有了夥伴,那是因為我有了我的讀書會。