失根的浮萍

前幾日去房屋出租公司簽約，有一欄叫我填next of kin（緊急聯絡人），我愣了一下，房屋仲介看我有些遲疑，笑著說：“你就填你的家人哪”，殊不知，我在紐西蘭舉目無親，朋友四散，連要填個緊急聯絡人，都填不出來。

又想到更早幾天，我讀到了沙非的新文章『心中夢裡的高樓』，提起了每次回台灣都會有的，佔滿心頭，刻骨銘心的鄉愁，讀到她說起有浮萍失根的感覺，讀到她不知道自己的家在哪裡，她說的對，這種滋味，不是一個未曾遠離家鄉的人能懂得的。

甚至更精確點的說，這種感覺，不是那種出國唸書個幾年就打算回台灣的人能夠理解的。那是一種真正失根的感覺，那是一種沒有歸屬的感覺，那是一種沒有家，永遠在旅行中的感覺。

我懂。

我從十八歲那年出國，離開了自己的家鄉，不知不覺的也在紐西蘭十幾年了，再過幾年，我在紐西蘭住的時間，將在我人生中比起我在台灣住的時間，要佔著更大的比重。

但這裡是我的家嗎？我從不曾這麼覺得，在但尼丁時，我總想著某一天我會離開那裡，而我也真的灑脫的就這麼離去了。而我也不覺得紐西蘭是我這一輩子會永遠住著的地方，這更像是一趟旅程，而我還不知道這趟旅行的終點在哪裡。

112 Forth Street, 38 Prestwick Street, 8D Haddon Pl, 這些對我來說，都不是家，儘管我曾在那個地址住了很長的一段時間，而我今天簽約的屋子，那也不是我的家，充其量，那只是我休息擺東西的地方。

那台灣呢？這個我出生長大的故鄉，那是我的家嗎？

某種程度上，是的。家是有家人的地方，我回去台灣，看到父母，吃到從小吃的家常菜，某種程度上，那的確是回家。也許因為如此，所以我每年買機票時，都是回台灣，而不是去南美，去歐洲，去東南亞。因為我ㄧ整年都在流浪，都在異鄉，所以年底那麼短短的時間，我選擇不再旅行，我選擇回家。

然而每次回到台灣，我總無可避免的，發現自己其實是個客人的事實。

記憶中的景色，只停留在記憶裡。每一次回去，我感覺的不是熟悉，而是陌生。看著電視上好幾個頻道的新聞，街上五光十色的招牌，四通八達的捷運，信義區美輪美奐的商圈，和那些從不曾存在我的記憶裡的景色。儘管我努力的假裝自己是其中的一員，而在某些程度上也取得了相當的成功，但是打從心裡面，我知道自己不是。台北，變了；台灣，變了；而因為我的記憶始終不曾隨著改變，所以我變了，我變成了圈外的人。

所以我懂了，我沒有家，我不真正的屬於紐西蘭，我也不完全的屬於台灣，我周遊在英文國語，台灣紐西蘭，南半球北半球之間，我沒有家。

然後我笑了。

世界上總是沒有完美的事情，既然選擇了做能夠四海為家的國際人，就必須斬斷對家鄉的依戀；選擇了過獨立自主的生活，就無法再期待能夠依靠別人；一個探險家，不能夠同時是個要顧自己田園的莊稼漢；而我們做出了選擇，就必須付出某些代價。

國中有大鳥，止王之庭，不飛則已，一飛衝天。這大鳥飛的好快，好遠，他每一振翅，就離家園好幾千里遠，而他必須一直飛，一直飛，一直飛，因為他一旦開始飛了，就不知道什麼時候才能停下來。