家常菜的秘密
之前上博客來買書,一口氣就買了六七本,由於我今年開始鑽研廚藝,這六七本書裡面,大概有五六本是食譜,剩下一兩本是美食文學。
博客來是個了不起的地方,星期四在網路上下訂單,書可以在星期一就送到紐西蘭;唯一的缺點是由於看不到實際的書,只能憑著書名,短短的書摘,推薦序,和封面來選書,總有點亂槍打鳥的感覺;英文有句話說的好:" You do not judge a book by its cover ",然而人在江湖,身不由己,所以從網路買書總是有點三分天注定的成分在,買的好不好,往往收到書時才見分曉。
這一批來的書裡面,有關於韓國菜的,義大利麵的,四川菜的,江浙菜的,還有幾本不是食譜,但是歸類在美食文學裡面;其中有一本值得推薦的叫做"從愛上東坡肉開始",是個從紐約來的外國番人閔傑揮寫中國菜的趣味奧妙,此人筆觸風趣,引經據典,中文寫的比我這假洋鬼子好,我多年前就把它當成床頭珍藏書,正所謂好東西與好朋友分享,這次乃是買來送人,反正大家平常不賭錢,送書也沒什麼好忌諱的(我想起來我之前有個朋友,三天兩頭往賭場報到,一起去吃飲茶硬要說菜單上的叉燒酥是叉燒贏,讓人捧腹絕倒)。
另一本更合我意,叫做蔣公獅子頭;這本書由當年老蔣時代台灣銀行副總的媳婦嚴裘麗女士口述,標榜著是豪門家宴的私菜食譜與故事,聽聞當時奚家廚藝之好,連老蔣都常常去串門子品嘗美食,還有許多菜指定過年時要送進總統府御用;老蔣是浙江省奉化縣人士(老孫好像是廣東省香山縣人士,你看我小學歷史讀的多好),浙江人愛吃江浙菜理所當然;我爺爺奶奶外公外婆好巧都是浙江人,記得小時後過年時,會先在爺爺奶奶家吃頓年夜飯,桌上會有寧波年糕,烤麩等等,吃完之後領了紅包,就轉去高雄外公外婆家過年,桌上也少不了紅燒獅子頭,蔥烤鯽魚等等;過年對於小孩子來說,乃是最快樂的事;可以吃大菜,可以拿紅包,可以放鞭炮晚睡覺,打破盤子是歲歲平安,講錯話是童言無忌,運氣好還可以嘗到一兩滴珍藏好酒,或是小小在麻將桌旁邊插花一下。
我媽是職業婦女,平常上班忙碌,但是總是會偷空給我們做個大菜,像是獅子頭或是烤麩,滿滿一鍋的冰在冰箱,讓我們在家可以自己熱來吃,當時年紀小並不懂得,現在自己工作後回想,常常加班到晚上七點多的媽媽,沒有怨言的在下班後進廚房做這些菜餚,抱著的是怎樣的一種心情和愛意;然而在多年之後,這樣的溫情我們確實感受接收到了,那是一種幸福的感覺,溶化在一道道看似不起眼的家常菜裡面。
後來稍微長大了一點,我家對面開了間餐廳叫做郁坊川揚小館,一家人晚上去對面上個館子吃飯,也變成了聯繫家人感情的一種活動;風雞,硝肉,麻婆豆腐,宮保雞丁,沙鍋獅子頭又是桌上常出現的佳餚;不知不覺之間,獅子頭這一道菜在記憶裡,就跟幸福和溫暖的感覺劃上了等號。
這本蔣公獅子頭除了裡面的菜色頭我所好,他的美食哲學和想法也深得我心;幾句裡面的話都讓我打從內心同意:
"在家吃飯,家才有味道"
"在家裡做菜吃還有個優點... 與家人共享的滋味... 會無形中的傳遞給下一代,像是生命延續中一條看不見卻具體存在的線,把每個人拉在一起"
"好吃的菜,絕對不是靠著五花八門調味料來撐場面的味道... 不要以為簡單就會乏味,其實簡單才是最大的學問"
他的簡單真的是簡單,一道開陽白菜,用的不過是白菜,蝦米,鹽和水;但是做出來的白菜鮮美香甜,讓我大吃一驚,是我許久沒有嚐過的好滋味;一道馬鈴薯燉肉,調味不過是洋蔥,冰糖,醬油;然而經過小火三碗水收成半碗後燉出來的馬鈴薯,綿密鬆軟,入口甘甜,明明是不起眼的馬鈴薯,我卻確實的嚐到了他本身的味道;像是茶葉蛋,香料只是八角,肉桂兩種,然而煮出來蛋的香氣撲鼻,滿室芬芳優雅;而這些只不過是其中最簡單的三種料理,其他菜像是奚家獅子頭,老豆腐,紅燒肉,蹄膀我都還沒嘗試去做呢。
我之前在學廚藝的時候曾經自行摸索,西方的菜系可粗分成法國料理和義大利料理兩類;法國料理講究的是步驟複雜,配料繁多,裝飾精美,一道菜可能光是醬料就用了十幾種食材;而義大利菜更符合我的性格,不著重於繁複的食材步驟,以新鮮簡單取勝,聽說在義大利,一流的義大利料理在餐廳是吃不到的,最好吃道地的義大利菜,可能要在鄉村角落各家廚房,由媽媽級甚至祖母級的Mama 才做的出來。
玩美食,大可以玩的精緻高級,然而儘管外面餐廳的菜色再高級,那仍是由一個忙碌的廚房,一群看不到顧客的廚師,每天做著幾乎幾十道甚至幾百道同樣的招牌菜,以工作的心情做出來的菜餚;而家常菜的秘密,在於做菜者的心意,那是把自己的感覺心情,傳遞給自己最在乎的人最直接的方式。
以下是一句我很喜歡的話,由此可見用美食傳遞感情,自古如此,中西皆然。
If you are cooking with love, every plate is a unique event... you never allow yourself to forget that a person is waiting to eat it... your food, made with your hands, arranged with your fingers, tasted with your tongue.
Bill Buford - Heat